Lo pernah nggak sih, mikirin apa yang bakal terjadi sama akun game lo kalau suatu hari lo udah nggak ada? Bukan soal siapa yang bakal nerusin main, tapi siapa yang berhak memiliki semua yang udah lo bangun—skin langka, rank tinggi, kenangan bertahun-tahun. Dulu, pertanyaan ini cuma jadi bahan becandaan di voice chat. “Nanti kalau gue mati, akun gue buat lo deh.” Sekarang? Itu udah jadi urusan pengadilan.
Di 2026 ini, sertifikat warisan karakter bukan lagi istilah fiksi. Akun game beneran masuk ke meja hijau. Diperebutkan. Diputuskan. Dibagi. Dan yang paling absurd: ahli waris yang nggak pernah main game bisa tiba-tiba jadi pemilik akun legendaris yang nilainya ratusan juta rupiah. Selamat datang di era di mana warisan nggak cuma soal tanah dan rumah, tapi juga soal skin dan rank.
Ketika Pengadilan Mulai Mengakui Akun Game sebagai Harta
Coba pahami dulu kenapa ini bisa terjadi. Selama bertahun-tahun, platform game kayak Steam udah jelas-jelas bilang di perjanjian mereka: akun itu bukan milik lo. Lo cuma dapet “lisensi terbatas” buat pakai. Nggak bisa dijual. Nggak bisa diwariskan. Kalau lo mati, akun lo ikut mati .
Tapi pengadilan di beberapa negara mulai mikir beda. Di Indonesia sendiri, secara doktrinal, aset virtual kayak skin dan item game sebenarnya udah bisa dikategorikan sebagai benda bergerak tak berwujud yang punya nilai ekonomi . Pasal 499 KUHPerdata bilang benda itu nggak harus berwujud fisik—asal punya nilai dan bisa jadi objek hak milik. Dan kalau punya nilai ekonomi, secara prinsip, dia bisa diwariskan . Masalahnya, belum ada regulasi spesifik yang ngatur mekanismenya. Bahkan ada permohonan uji materi ke Mahkamah Konstitusi yang minta UU ITE diubah biar eksplisit ngatur warisan aset digital, karena selama ini ahli waris sering ditolak mentah-mentah sama penyedia layanan .
Jadi di Indonesia, secara teori, akun game lo mungkin bisa diwariskan. Tapi secara praktik, platform bisa aja nolak. Dan kalau platform nolak, lo harus berjuang lewat pengadilan. Yang mana, seperti yang bakal lo lihat, udah ada yang berhasil.
Tiga Kasus yang Bikin Batas Itu Runtuh
Pertama, 87 akun yang jadi penyelamat hidup seorang ibu. Ini kasus yang paling banyak diliput dan jadi preseden penting. Seorang pria bernama Gu meninggal di umur 36 setelah sakit parah. Dia ninggalin 87 akun game terverifikasi yang dia bangun selama lebih dari satu dekade. Ibunya, yang udah kehilangan suami dan hidup dengan penghasilan kecil, baru sadar nilai akun-akun itu setelah ngurus pemakaman anaknya. Dia pengen mewarisinya—sebagian buat dijual dan dapet penghasilan tambahan .
Perusahaan game nolak. Alasan klasik: user agreement bilang akun milik perusahaan. Tapi pengadilan Beijing memutuskan sebaliknya. Hakim bilang waktu, usaha, dan uang yang diinvestasikan pemain menciptakan nilai ekonomi yang nyata. Akun itu punya “nilai pakai dan nilai transfer,” jadi masuk kategori properti yang bisa diwariskan. Perusahaan diperintahkan ngubah data real-name ke nama ibunya dalam 15 hari . Ini bukan cuma kemenangan hukum. Ini kemenangan simbolis: akun game orang meninggal punya harga, dan pengadilan mengakuinya.
Kedua, akun yang “tidur” 13 tahun dan jadi incaran. Di Shanghai, seorang wanita bernama Ye berjuang buat ngambil alih akun game sepupunya, Chen, yang meninggal pada 2014. Akun itu level 106, penuh equipment langka yang katanya bernilai lebih dari 10.000 yuan (sekitar Rp22 juta). Ibunya Chen—yang sekarang udah 70-an—masih sering mengenang prestasi anaknya di game itu. Ye pengen ngambil akun itu bukan cuma buat mengenang, tapi juga buat memberi dukungan ekonomi ke bibinya.
Masalahnya: akun itu udah 13 tahun nggak pernah login. Komputernya rusak. Nomor HP dan QQ yang terdaftar udah nggak aktif. Verifikasi identitas ditolak karena data nggak cocok. Ye cuma punya potongan kertas lusuh dengan username dan beberapa angka yang udah pudar. Ini contoh nyata gimana warisan digital bukan cuma soal emosi, tapi soal akses. Kalau lo nggak punya password, lo nggak punya apa-apa. Bahkan kenangan pun butuh login.
Ketiga, realita pasar yang bikin akun jadi “aset investasi”. Kalau lo mikir akun game cuma nilai sentimental, coba lihat angka-angka ini. Di pasar Indonesia, akun Mobile Legends dengan 300-399 skin punya harga median sekitar Rp1,1 juta. Yang 400+ skin bisa tembus Rp1,9 juta, dan ada outlier yang terjual Rp40 juta karena penuh skin Collector . Di CS2, ada skin pisau Karambit “Blue Gem” yang pemiliknya nolak tawaran $1,5 juta karena ngerasa harganya masih terlalu rendah . Ini bukan lagi hobi. Ini instrumen investasi tak berwujud yang bisa jadi warisan bernilai.
Tapi, Jangan Buru-Buru Nulis Wasiat di Kertas
Gue nggak mau lo keburu semangat bikin surat wasiat yang isinya “akun Steam gue buat anak gue”. Karena kenyataannya jauh lebih ribet.
Pertama, platform nggak akan bantu lo. Steam secara resmi nggak mengizinkan warisan akun. Kalau lo lapor kematian, akun lo dikunci, bukan dipindahin . Beberapa platform lain kayak GOG mungkin lebih longgar, tapi mayoritas nggak. Jadi kalau lo mau akun lo sampai ke orang yang lo cintai, lo harus rencanain sendiri—dan itu berarti ngasih akses (password, email, kode recovery) ke orang yang lo percaya, bukan ngandelin hukum.
Kedua, hukum Indonesia belum punya mekanisme jelas. Meskipun secara doktrinal aset digital bisa diwariskan, dan Pengadilan Agama punya kewenangan buat nyelesaiin sengketa warisan digital , belum ada undang-undang yang secara spesifik ngatur gimana caranya. Kalau lo mau berjuang lewat pengadilan, lo butuh pengacara, bukti nilai, dan waktu. Dan itu nggak murah.
Ketiga, nilai akun lo mungkin nggak sebesar yang lo kira. Data dari pasar Indonesia nunjukin median harga akun ML cuma sekitar Rp1,1 juta . Kecuali lo punya skin yang beneran langka—Collector, collab terbatas, atau item yang udah nggak bisa didapet lagi—nilai akun lo mungkin nggak sepadan sama effort buat ngurus warisannya secara legal. Tapi buat orang yang lo cintai, akun itu bisa jadi satu-satunya jejak lo yang tersisa. Dan itu nggak ada harganya.
Kesalahan yang Sering Dilakuin (Dan Bikin Kenangan Hilang)
Pertama: mikir “ah, nanti juga gampang diurus”. Nggak gampang. Kalau lo nggak pernah ngomongin akun lo ke siapa pun, keluarga lo nggak akan tahu akun itu ada. Mereka nggak akan tahu nilainya. Mereka nggak akan tahu harus ngurus apa. Dan akun lo bakal jadi data mati yang nggak pernah diakses siapa pun.
Kedua: cuma ngandelin password tanpa dokumentasi. Kasus Ye nunjukin gimana susahnya ngakses akun tanpa info yang cukup. Kalau lo cuma ninggalin username tanpa password, atau password tanpa email pemulihan, ahli waris lo bakal stuck. Bikin catatan yang jelas: daftar akun, platform, dan di mana aksesnya bisa ditemukan (jangan tulis password langsung di situ—kasih petunjuk).
Ketiga: nggak pernah ngitung nilai. Kalau lo punya akun dengan skin langka, dokumentasiin. Screenshot inventory. Simpan bukti transaksi kalau pernah beli. Kalau suatu hari ahli waris lo perlu bukti ke pengadilan atau platform, dokumentasi ini bisa jadi penyelamat. Di kasus Gu, pengadilan butuh bukti bahwa akun itu punya nilai ekonomi. Tanpa bukti, klaim lo cuma omongan kosong.
Keempat (buat yang ditinggalkan): langsung hapus akun karena “udah nggak ada gunanya”. Jangan. Cek dulu apakah ada nilai ekonomi. Cek apakah ada teman guild yang mungkin mau mengenang. Cek apakah ada cara legal buat mengakses. Menghapus akun orang yang meninggal itu kayak membakar satu-satunya surat wasiat yang pernah dia tulis.
Tips Praktis yang Bisa Lo Lakuin Malam Ini
Pertama, bikin “digital will” sederhana. Nggak perlu notaris. Cukup tulis di dokumen digital: daftar game yang lo mainin, username lo, dan petunjuk di mana password bisa ditemukan. Kasih tahu satu orang yang lo percaya. Bilang: “Kalau gue kenapa-kenapa, ini akun-akun gue. Beberapa mungkin ada nilainya.”
Kedua, dokumentasiin nilai akun lo. Screenshot inventory, statistik, atau postingan di forum yang nunjukin nilai akun lo. Kalau lo pernah jual-beli item, simpan buktinya. Ini bukan buat pamer. Ini buat bukti kalau suatu hari ahli waris lo perlu.
Ketiga, kalau lo serius soal nilai hukum: konsultasi. Di Indonesia, ada akademisi dan praktisi yang mulai bahas warisan digital. Kalau akun lo beneran bernilai puluhan juta, investasi di konsultasi hukum bisa masuk akal. Tapi buat kebanyakan orang, langkah pertama yang lebih realistis adalah bikin catatan akses yang jelas.
Keempat, jangan lupa: platform bisa berubah. Hari ini Steam nolak warisan. Besok, bisa jadi ada tekanan publik atau perubahan hukum. Tapi lo nggak bisa ngandelin itu. Yang bisa lo kontrol cuma apa yang lo siapin sekarang.
Jadi, Gimana?
Sertifikat warisan karakter di 2026 bukan lagi lelucon. Pengadilan udah mulai ngakui akun game sebagai harta yang bisa diwariskan. Nilainya nyata—dari Rp1 juta sampai puluhan juta, tergantung skin dan kelangkaan. Dan di beberapa kasus, akun itu jadi penyelamat ekonomi buat keluarga yang ditinggalkan.
Tapi ini juga pengingat yang nggak nyaman: lo nggak akan hidup selamanya. Dan semua yang lo bangun di dunia digital—guild, reputasi, koleksi—bakal jadi pertanyaan yang harus dijawab orang lain. Apakah lo mau mereka berjuang di pengadilan tanpa petunjuk? Atau lo mau ninggalin catatan yang jelas, supaya setidaknya mereka punya pilihan?
Pertanyaannya sekarang: kalau lo pergi besok, apa yang bakal tersisa dari akun lo? Dan siapa yang bakal tahu cara membukanya?